
ENRACINER LA MÉMOIRE DES HÉROS

E
n France, la dimension culturelle du fait militaire est largement ignorée 
du grand public, alors même qu'elle trame la vie des Armées et marque 
le paysage national. Combien de nos concitoyens connaissent les 
rapports qu'entretient le soldat avec l'espace et le temps, le politique 

et le sacré ? De cette méconnaissance originelle naît un malentendu mémoriel : 
comment comprendre et, mieux encore, assimiler la mémoire d'un univers qui de 
toute façon vous est étranger ? Amorcé au moins depuis la fin de la guerre d'Al-
gérie, le phénomène s'est encore accentué après la suppression de la conscrip-
tion en 1997. La Gendarmerie nationale, force armée exerçant des missions de 
sécurité intérieure, fait néanmoins figure d'exception. Grâce à ses brigades, elle 
a en effet su s'intégrer dans son environnement immédiat et, par la commémo-
ration de ses héros, renforcer son double enracinement dans la profondeur des 
territoires et celle de la mémoire collective.
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    En dépit de ses trois 
siècles d'existence, il 
n'était nullement 
évident que la 
brigade – et la 
caserne à laquelle 
elle s'adosse – 
puisse un jour 
constituer un « lieu 
de mémoire » à part 
entière, au sens où 
l'entend Pierre Nora, 
c'est-à-dire un 
« système de 
signes » doté d'une 
« unité organique » 
et « porteur d'une 
mémoire dont tout 
un chacun est plus 
ou moins 
conscient »1.

1  Pierre NORA, « Les Lieux de mémoire : une histoire 
savante et populaire », Historien public, Paris, Gallimard, 
2011, p. 445.

Sauf cas exceptionnels, son architec-
ture avant tout fonctionnelle ne présente 
aucune caractéristique particulière : c'est 
un bâtiment ordinaire qui ne se distingue 
en rien des autres bâtiments publics. 
Seuls les mots « Gendarmerie nationale » 
inscrits à son fronton l'identifient aux yeux 
de la population. Par conséquent, il faut 
chercher ailleurs sa portée mémorielle : 
dans le symbolique et l'affectif, donc 
dans l'immatériel.

La brigade a longtemps constitué le tout 
premier échelon de service public de 
l'État, la seule manifestation visible de sa 
présence sur l'ensemble du territoire2. 
De sorte que, par-delà les considéra-
tions doctrinales, le modèle de maillage 
territorial dont elle est l'unité de base a 
d'emblée formé un dispositif de police 
de proximité avant l'heure ou, comme on 
dirait aujourd'hui, de police de sécurité du 

2  Frédéric ERZEN, « Du bon usage de l'ancrage territorial 
ou la vraie tactique du gendarme », Revue historique des 
armées, n° 248, 2007, pp. 20-28.
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quotidien3. Par extension, elle a donc tou-
jours été un lieu de cristallisation, de sédi-
mentation et de transmission de valeurs, 
de souvenirs et d'expériences. Et d'abord 
pour les gendarmes qui y travaillent, y 
accueillent la population et y vivent en ca-
serne avec leur famille par nécessité abso-
lue de service, selon la formule consacrée. 
Au sens propre de l'expression, la brigade 
est une « mémoire habitable »4. C'est ainsi 
qu'au fil du temps elle est devenue un lieu 
constitutif de l'identité gendarmique, un 
cadre de références et de repères com-
muns, balisant ce que Nora a appelé une 
« géographie mentale ».

Bien sûr, dans ce processus les travaux et 
les jours ont eu leur part. Mais il convient 
aussi de restituer les choix institutionnels, 
les étapes des politiques mémorielles et 
patrimoniales plus ou moins volontaristes 
qui ont mobilisé en ce sens une pluralité 
d'acteurs, avec divers degrés d'intensité 
et dans des configurations différentes 
selon les époques. Dès le XIXe siècle, la 
Gendarmerie prend en effet l'habitude 
de baptiser ses casernes et quartiers de 
cavalerie. Par l'apposition de plaques au 
nom d'anciens illustres, elle souhaite offrir 
aux gendarmes des modèles qui ras-
semblent et incarnent les qualités fonda-
mentales de l'Institution, afin que chacun 
s'inspire de leurs nobles vertus. L'objectif 
n'est donc pas tant de pleurer les morts 
que de les célébrer et de les glorifier. En 
rappelant le sens du sacrifice inhérent à la 
condition militaire, la Gendarmerie délivre 
3  Christian MOUHANNA, cité par Roseline LETTERON, « La 

gendarmerie au début du XXIe siècle », in Jean-Noël LUC 
(dir.), Histoire des gendarmes, de la maréchaussée à nos 
jours, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2016, p. 212.

4 Pierre NORA, op. cit., p. 447.

un message essentiel, aussi bien en di-
rection du monde militaire que du monde 
civil : le gendarme remplit sa mission sans 
esprit de retenue, il est prêt à risquer sa 
vie pour la Nation.

Si, dans la première moitié du siècle, les 
gendarmes héroïques ne sont pas encore 
des héros de la Gendarmerie (à quelques 
rares exceptions près, liées au contexte 
social ou politique), en revanche, à partir 
des années 1860-1870, et surtout après 
l'avènement de la IIIe République, l'Institu-
tion entend structurer la nouvelle gloire du 
corps en intégrant localement les figures, 
les prouesses et les sacrifices individuels 
dans la gestion des honneurs. Cette stra-
tégie trouve notamment un écho impor-
tant dans le monde colonial. La politique 
d'hommage est alors souvent initiée par 
les pouvoirs publics civils et les collectivi-
tés locales, qui souhaitent ainsi manifester 
leur estime à l'égard de la Gendarmerie 
et des militaires morts en service. La hié-
rarchie se contente d'avaliser la démarche 
et d'honorer les victimes du devoir au sein 
des brigades5. À partir de 1886 et du mi-
nistère Boulanger, l'évolution s'accélère : 
l'Institution se dote enfin d'une politique 
nationale d'appellation des casernes. 
On observe alors une « généralisation de 
l'éthique héroïque »6. Les officiers sont 
invités à composer des historiques afin 
de recenser les actions d'éclat et leurs 

5  Frédéric ERZEN, « La célébration de la figure du gendarme 
au travers des lieux de mémoire », in Édouard EBEL et 
Claude d'ABZAC-EPEZY (dir.), La représentation du héros 
dans la culture de la gendarmerie XIXe et XXe siècles, 
« Cahiers du CEHD », n° 35, 2008, pp. 95-96.

6  Arnaud-Dominique HOUTE, « L'invention d'un panthéon 
professionnel : la gendarmerie du XIXe siècle et ses 
héros », in Édouard EBEL et Claude d'ABZAC-EPEZY 
(dir.), ibid., pp. 37-50.
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auteurs. Le but est d'entretenir et valoriser 
la flamme héroïque, tout en constituant un 
panthéon propre à l'Institution.

Au début du XXe siècle, le commandement 
et les associations corporatistes prennent 
explicitement le relai. Car, s'il arrive encore 
que les municipalités marquent leur atta-
chement à la contribution du gendarme à 
la paix civile, celles-ci cherchent avant tout 
à célébrer des actes individuels. Dans les 
années 30, les hommages civils à l'Insti-
tution en tant que telle se font ainsi plus 
rares. En revanche, le rôle de la hiérarchie 
militaire devient de plus en plus essen-
tiel dans la transformation des casernes 
en lieux de mémoire. Après la Seconde 
Guerre mondiale, les hommages collectifs 
rendus au sein des états-majors prennent 
de l'ampleur, tandis que les stèles, 
plaques et autres inscriptions mémorielles 
se multiplient sur les places d'armes et 
aux murs des casernes. Les héros de la 
Résistance, tels que le général Maurice 
Guillaudot, compagnon de la Libération, 
le lieutenant-colonel Jean Vérines et le 
chef d'escadron Georges Martin, fusillés 
par l'occupant, ou encore l'adjudant-chef 
Marcellin Cazals, Juste parmi les Nations, 
rejoignent le panthéon de la Gendarme-
rie. Épicentres des hommages publics, 
les monuments et plaques qui leur sont 
dédiés confèrent ainsi un surcroît de sens 
à l'engagement des gendarmes. Il s'agit 
par là même d'unir ces derniers autour d' 
« un culte qui les rassemble, les réchauffe, 
les grandisse », comme l'écrit le général 
de Gaulle au sortir de la guerre, ce dont 
tout corps militaire a besoin pour « pour-

suivre un idéal d'exception »7. De même, 
la célébration de faits d'armes glorieux 
contribue à souder l'Institution après la 
période traumatique de l'Occupation. On 
rappelle alors le sacrifice héroïque, lors 
de la bataille de Stonne en mai 1940, des 
gendarmes du 45e bataillon de chars de 
combat formé autour du groupe spécial 
de Satory. On commémore également le 
petit Bir Hakeim rhénan de Kilstett : en jan-
vier 1945, lors de la contre-offensive alle-
mande dans les Ardennes, le groupement 
Daucourt du 4e régiment de la Garde 
résiste avec acharnement pour donner au 
commandement français le délai néces-
saire à la défense de Strasbourg.

Cependant, la naissance de ces nou-
veaux lieux de mémoire n'est pas linéaire. 
On observe un décalage chronologique 
important entre l'événement et le monu-
ment ou la plaque qui le commémore. Si, 
dès 1946, plusieurs casernes prennent le 
nom de gendarmes morts pour la France 
entre 1940 et 1945, ce n'est toutefois 
qu'à partir de la fin des années soixante-
dix qu'ont lieu la plupart des baptêmes en 
hommage aux héros des années sombres. 
Cette politique s'accentue lors des 40e et 
50e anniversaires de la Libération. Un tel 
délai a permis de garantir la pertinence 
incontestable des choix réalisés et d'éviter 
ainsi toute éventuelle polémique dans 
un contexte de sensibilité mémorielle 
croissante. Par ailleurs, grâce à cette va-
lorisation différée, la politique de baptême 
passe, entre les années soixante-dix et 
les années 90, d'une logique de mémoire 
7  Charles de GAULLE, « Pour servir d'introduction à 

Servitude et grandeur militaires d'Alfred de Vigny », « Les 
Belles Lectures », 24 janvier 1946, repris in Lettres, notes 
et carnets, t. VI, Paris, Plon, 1984, pp. 185-187.
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communautaire élaborée à l'attention des 
seuls gendarmes – dans l'indifférence, 
voire à l'exclusion du regard civil – à 
une logique de construction mémorielle 
partagée du héros gendarmique, co-lé-
gitimée par un triptyque inédit : la famille 
du parrain, l'Institution elle-même et le 
territoire concerné. La procédure vise ainsi 
à un syncrétisme pour intégrer au mieux la 
figure exemplaire dans son environnement 
commémoratif.

Au fil des années, le rite du baptême de 
caserne est donc devenu un véritable le-
vier de coopération, voire de coproduction 
patrimoniale à l'échelle des territoires. Il 
favorise l'ancrage de la Gendarmerie dans 
son espace de vie et d'emploi, ainsi que 
la diffusion et la fertilisation des valeurs 
civiques dans la société : engagement, 
courage, don de soi et service d'autrui, 
solidarité et souci de l'intérêt général, 
patriotisme. Parfois, ce sont d'ailleurs les 
édiles eux-mêmes qui font les démarches 
liminaires pour baptiser les casernes pré-
sentes sur leur territoire d'élection. Outre 
le témoignage de respect, un effet de 
contiguïté symbolique peut également être 
recherché, visant une forme de partage, 
voire de transfert de sacralité. La mémoire 
du héros trouve alors à s'inscrire dans une 
politique d'affirmation de l'histoire et des 
valeurs locales.

Il en va ainsi de deux casernes récemment 
baptisées en hommage à des gendarmes 
qui se sont illustrés lors des grands 
conflits mondiaux du XXe siècle. Le 21 mai 
dernier, le ministre de l'Intérieur a inauguré 
la caserne d'Ornex, dans l'Ain, dédiée aux 
gendarmes Raymond et Roger Billet, père 

et fils, tous deux héros de la Résistance 
et membres des maquis du département. 
Puis, le 28 juillet, c'est la caserne de 
Château-Thierry-Nogentel, dans l'Aisne, 
qui a pris le nom du gendarme Léon Féré, 
ancien de la Garde républicaine mort pour 
la France le 3 septembre 1914 lors d'une 
patrouille de reconnaissance des lignes 
ennemies près de Château-Thierry. Dans 
les deux cas, les destinataires de l'hom-
mage sont bien sûr à la fois des gen-
darmes et des patriotes exemplaires, mais 
ils sont aussi des enfants du pays et c'est 
bien au cœur de leur territoire d'origine 
et d'affectation que la collectivité a choisi 
de les célébrer. Par là même, l'hommage 
vient rappeler à chaque fois des événe-
ments importants de l'histoire locale : 
les maquis de l'Ain et l'action du groupe 
Gao-Roland d'une part et les premiers 
combats de la Grande Guerre dans le dé-
partement de l'Aisne d'autre part. Le lien 
entre le héros, l'Institution et le territoire 
est explicitement revendiqué : associer 
aussi étroitement l'État et les communes, 
les gendarmes et leurs concitoyens, les 
morts « dans leur individualité concrète » 
et les vivants « dans leur organisation 
locale », « c'est dire l'essentiel », comme 
l'écrit l'historien Antoine Prost, soit « af-
firmer à la fois la soumission au devoir 
civique et le devoir du souvenir », sans 
pour autant préjuger des opinions des uns 
et des autres8. Le baptême de la caserne 
cherche ainsi à transcender les clivages 
de la société ; il est en cela profondément 
républicain et engage bien l'ensemble 

8  Antoine PROST, « Les monuments aux morts. Culte 
républicain ? Culte civique ? Culte patriotique ? », in Pierre 
NORA (dir.), Les Lieux de mémoire. La République, Paris, 
Gallimard, 1984, 1997, p. 205.
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de la Nation dans son acception la plus 
œcuménique possible.

Depuis quelques années, le phénomène 
prend de l'ampleur et la figure du héros 
fait à nouveau l'objet de toutes les atten-
tions politiques, médiatiques et populaires, 
alors même que d'ordinaire le caractère 
héroïque est plutôt chichement reconnu 
aux protagonistes de l'histoire récente. À 
cet égard, on constate même aujourd'hui 
un véritable consensus, lequel traduit un 
nouveau déplacement de la sensibilité 
collective. À partir du mitan des années 
soixante-dix, sous l'effet conjugué de plu-
sieurs facteurs (notamment l'émergence 
progressive de la mémoire de la Shoah 
dans l'espace public et l'éclipse concomi-
tante de celle de la Résistance), l'héroïsme 
était peu à peu devenu « suspect » et les 
victimes avaient fini par « remplacer » les 
héros au cœur des préoccupations na-
tionales9 ; il s'agissait alors, bien légitime-
ment, de combler des absences ou des 
oublis, voire de remédier à des refoule-
ments. La génération de la culpabilité et 
de la compassion succédait ainsi à celle 
de l'action et de l'engagement. Depuis 
lors, la perception s'est rééquilibrée.

En effet, le temps des crises dans lequel 
nous sommes entrés (terrorisme dji-
hadiste, pandémies mondiales, crise 
environnementale, troubles géopolitiques 
majeurs, etc.) est venu à nouveau changer 
la donne mémorielle, car le temps des 
crises est aussi par définition celui des hé-
ros. Qu'ils soient gendarmes ou policiers, 
militaires des Armées, sapeurs-pompiers, 
9  François AZOUVI, Français, on ne vous a rien caché. La 

Résistance, Vichy, notre mémoire, Paris, Gallimard, 2020, 
pp. 387 et 424.

personnels soignants ou de secours, ac-
teurs humanitaires ou associatifs, simples 
citoyens mus par une haute exigence de 
solidarité, leur engagement au service de 
l'intérêt général et en dépit des risques 
encourus est désormais loué, célébré, 
érigé en exemple, aussi bien par les gou-
vernements successifs que par la plupart 
des acteurs du débat public.

La figure du colonel Arnaud Beltrame, hé-
ros de la Gendarmerie, cristallise parfaite-
ment cette évolution collective. Son geste 
de courage et de sacrifice, lors de l'at-
taque islamiste du 23 mars 2018 à Trèbes 
dans l'Aude, a saisi chaque Français de 
stupeur et d'admiration, et l'hommage a 
aussitôt gagné l'ensemble du pays. Il est 
ainsi devenu l'incarnation reconnue par 
tous de l'héroïsme des gendarmes face 
au terrorisme. Ces trois dernières années, 
pas moins de huit casernes ont d'ores et 
déjà été baptisées de son nom, comme 
le sera très bientôt la Cour d'honneur du 
siège de la Gendarmerie, à Issy-les-Mou-
lineaux. Sans compter les plaques, rues 
et bâtiments publics que nombre d'élus 
locaux lui ont également dédiés. Par sa 
décision radicale, Arnaud Beltrame est 
venu plus largement manifester, aux yeux 
d'une population traumatisée par les 
récents attentats, « l'esprit français de 
résistance, selon les mots du président de 
la République lors de l'hommage national 
aux Invalides, par la bravoure d'un seul 
entraînant la Nation à sa suite ». Dès lors, 
nul obstacle ne s'opposait à ce que le 
preux colonel rejoignît aussitôt, dans l'ima-
ginaire collectif, ce « cortège des héros 
valeureux qu'il chérissait », soit les gloires 
mêlées de la France et de la Gendarmerie.
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Toutefois, ces dernières évolutions n'in-
terdisent pas quelques confusions. Sans 
doute celles-ci résultent-elles d'ailleurs 
de la nature même – hybride – des crises 
contemporaines : le terrorisme ne vise-t-il 
pas à effacer les frontières entre le proche 
et le lointain, l'intérieur et l'extérieur, le 
combattant et le non-combattant et, 
finalement, entre le civil et le militaire ? 
Ainsi peut-on parfois constater une forme 
d'ambiguïté inédite entre les notions de 
victime et de héros. D'une part, en effet, 
les victimes, du moins certaines d'entre 
elles, sont de plus en plus souvent hé-
roïsées ; ce fut notamment le cas après 
les attentats du 13 novembre 2015, avec 
la cérémonie d'hommage aux Invalides 
et la création de la Médaille nationale 
de reconnaissance aux victimes d'actes 
terroristes. À ces dernières, les deux inno-
vations ont conféré « un statut peu éloigné 
de celui de combattants tués ou blessés 
au combat »10. D'autre part, de manière 
plus surprenante encore, des héros sont 
parfois assimilés à des victimes. Telle est 
la mésaventure posthume survenue au 
colonel Beltrame lui-même, qu'une plaque 
commémorative parisienne a qualifié, 
à l'automne 2020, de « victime de son 
héroïsme ». Pour le moins paradoxale, 
la formule a suscité la polémique, avant 
d'être corrigée. Peut-être cette indécision 
sémantique est-elle aussi une consé-
quence de la perte, dans nos sociétés 
pacifiées, de tout souvenir de l'expérience 
et de la culture de guerre. Oubli que la 
menace terroriste de masse serait venue 
brutalement percuter, sans même parler 
10  Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, « L'après-13 Novembre. 

Naissance et mort d'une "culture de guerre" ? », Vingtième 
siècle. Revue d'histoire, n° 134, 2017/2, pp. 11-19.

des risques pandémiques et de leurs 
bouleversements.

Dans ce paysage commémoratif en partie 
renouvelé, traversé surtout de tensions 
inédites et de demandes sociales parfois 
contradictoires, la Gendarmerie s'appuie 
résolument sur ses fondamentaux. À 
rebours de toute cancel culture impor-
tée d'outre-Atlantique, et sans vulgate 
aucune, elle fait le pari d'une construction 
mémorielle durable et concertée au cœur 
des territoires, sur le fondement de cri-
tères objectivés, transparents et consen-
suels. Que jamais aucun de ses lieux de 
mémoire n'ait été jusqu'à présent profané 
ni même remis en cause semble valider la 
pertinence de la démarche et son ancrage 
dans la réalité du sentiment collectif : l'en-
racinement aussi bien affectif que territo-
rial de la Gendarmerie est solide, nul n'en 
conteste la légitimité. Nul ne conteste non 
plus qu'il est vital de perpétuer la mémoire 
des femmes et des hommes qui ont vécu 
et sont morts pour la Patrie et la défense 
des principes de la République.

Aujourd'hui, la Gendarmerie développe 
une nouvelle notion commémorative, celle 
des héros du quotidien, qui a notam-
ment été mise à l'honneur dans le cadre 
des cérémonies du 14 juillet. Qu'est-ce 
à dire ? « Il n'y a pas de héros en soi, 
comme l'écrit à raison le philosophe Ro-
bert Redeker, il n'y a de héros que dans 
l'instant », c'est-à-dire dans l'action11. Et 
c'est d'abord dans l'action quotidienne 
que les gendarmes transcendent leurs 
valeurs et choisissent, dès lors que la 
11  Robert REDEKER, Les Sentinelles d'humanité. Philosophie 

de l'héroïsme et de la sainteté, Paris, Desclée de Brouwer, 
2019, p. 15.
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situation l'exige, d'aller aux limites ultimes 
de leur engagement. Nulle contradiction ni 
solution de continuité entre les héros des 
temps d'exception et ceux du quotidien ; 
bien au contraire, ils appartiennent à 
la même famille et partagent la même 
exemplarité professionnelle. « Certains 
pourraient croire que l'héroïsme est inac-
cessible au commun des mortels, écrit 
ainsi aux gendarmes le général Rodriguez 
à la fin de l'année 2020, en vérité, vos 
faits d'armes sont quotidiens. […] Nous 
n'avons pas besoin de surhommes, 
ajoute-t-il, mais de femmes et d'hommes 
sûrs. » L'essentiel réside dans ce que l'on 
fait pour les autres, l'ardeur et la généro-
sité avec lesquelles on s'engage pour la 
collectivité.

Le héros du quotidien, c'est au fond le 
héros camusien : à l'instar de Rieux ou 
Tarrou dans La Peste, il fait ce qu'il peut 
avec ce qu'il a, sans jamais baisser les 
bras ni se hausser du col. C'est le héros 
sans auditoire ni témoin autre que fortuit. 
Discret et accessible, il présente un visage 
familier à nos concitoyens ; sa bravoure 
est rassurante parce qu'elle est coutu-
mière, elle est coutumière parce qu'elle 
est instinctive. Bien souvent, elle n'a 
d'ailleurs pas conscience d'elle-même : 
« je n'ai fait que mon travail », dit-il. Mais 
ce faisant, il a fait plus que son travail : il 
a fait son devoir. Car il a choisi le risque 
altruiste, là où il aurait pu tout aussi bien 
privilégier le prudent ou le raisonnable. 
Ce choix de la conscience, il pourrait le 
révoquer à tout moment et pourtant ne le 
révoque jamais : guidé par l'exemple de 
ses aînés, il va au bout de la mission.

À rebours de l'individualisme-roi, la Gen-
darmerie repose donc sur un modèle d'or-
ganisation holiste où priment le collectif et 
la solidarité. C'est ainsi qu'elle fonctionne 
au quotidien – la vie en caserne – et c'est 
ce qui la rend aussitôt disponible en cas 
de crise. Dans l'entretien de cet état d'es-
prit, la mémoire des héros et le souvenir 
de leurs vertus jouent un rôle essentiel. Ne 
dit-on pas qu'un peuple sans mémoire est 
un peuple sans avenir ? Cela vaut aussi 
pour la Gendarmerie.
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DOSSIER

ENRACINER LA MÉMOIRE DES HÉROS
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